上世紀70年代末，我出生于秭歸的一個小山村。鄂西南的六月高溫濕熱，母親生我時難產，在土磚砌的瓦屋里，鄉(xiāng)村老醫(yī)生用酒精燈消毒過的剪刀、針線，為母親做了剖腹產手術。后來，我曾嘗試找到這位老醫(yī)生，向他表示我們全家人對他的感激之情，但時歲遷移，尋找未果。因為剖腹產，母親肚子上的刀疤，每到陰雨天氣便會隱隱作痛，那是她為我受苦受難的印記。

　　那個年代的農村，重男輕女思想嚴重，盡管在我之前已有三個姐姐，可我母親仍然冒著風險，生下了我和弟弟一對雙胞胎。據說，我和弟弟出生后，爺爺高興得很，還特意放了兩掛鞭炮慶賀。也因為我和弟弟的出生，年事已高的爺爺重新做起了販牛的小買賣，他翻山越嶺、風餐露宿，為的是給我們掙點生活費。用爺爺的話說：“誰都可以餓著，但孫子不能?！奔依镒鲲?，蒸籠里分三層，最上面是紅薯土豆，父母和爺爺吃，中間一層是玉米面飯，三個姐姐吃，最下面是白米飯，給我和弟弟吃，仿佛他們對我們兄弟寄予的厚望，都濃縮在平時的一日三餐中。那時雖然生活非常艱難，但長輩們總是會傾其所有要把全家的希望托起來，哪怕是吃糠咽菜也不會放棄。

　　我父親曾患過一場大病，雖然命是保住了，但卻落下了殘疾——反應遲緩，不擅農事。在憑力氣吃飯的農村，對于一個家庭來說，這可是致命的短板。不得已，我們全家八口人的生計重擔，全部落在了母親一個人的身上。

　　種水稻是老家農活中的大事，基本上就是體力的角逐。育種、插秧、灌水、除草、施肥，一直到收割，環(huán)環(huán)緊扣。水一直伴隨著稻子的生長全過程，是稻谷能否有好收成的關鍵。靠天吃飯的農民，從秧苗拋進水田的那一刻起，便盼望雨水充沛。稻田灌水的時間是約定俗成的，按家論戶排。那時候，誰家男人有力氣，誰家勞動力多，誰家就有話語權，誰家稻田里的水就灌得足。

　　我的母親，體弱瘦小的母親，為了保證稻田里有水，無數個深夜里，她輕輕叫醒我，讓我陪著一起去守田里的水。我跟著她，一前一后，身背月色，頭頂星河，一路摸索到水稻田里。幼時貪覺，我每每跟在母親身后，都要胡亂發(fā)一陣脾氣，次日醒來，我在母親懷里，母親在稻田的懷里，蛙聲急促，日復一日。

　　在老家，孩子一旦結婚，就要和父母分家，自立門戶。分家的時候，父母從爺爺那里只分來一間土屋。鄂西南的冬天陰冷，家里唯一的床上用品是一張竹席。母親讓我們姐弟睡竹席，她和父親就合衣睡在木板凳上，竹席被我們蹬破了，母親也不知道用棕線縫補了多少次。

　　記憶中，母親有空就會鉆到陡峭的山林里削棕衣，她說越是這樣的地方棕樹才不會被別人發(fā)現。后來，母親用攢起來的棕衣縫制了家里的第一床棕墊，鋪上的那一晚，我們姐弟幾個高興得不得了，這比睡竹席要暖和多了。母親用勤勞的雙手，為我們家添置了一屋子雖粗糙但齊全的家具，讓我們雖然貧困的生活有了新的光亮。

　　古話說，窮則獨善其身，達則兼濟天下。但母親說：人就像一穗稻谷，還能沒有一粒是飽滿的？那時我年幼，總是忍不住反駁：“我們自己都窮得揭不開鍋，如何去幫助他人？”那個時代的孩子，世界甚小，窮富飽暖就是全部。

　　后來我才體會到，母親的話聽似粗糙，實則蘊含著生活的智慧和哲理。

　　改革開放后，走村串戶的貨郎是鄂西南農村常見的一種零售形式，來自湖南、四川還有河南的貨郎，每隔一段時間就會挑著貨物走村串戶兜售。人生地不熟的他們吃喝全靠運氣，自帶干糧頂多管幾天，至于后頭的日子，就是走到哪家討要到哪家。當時，家家都不寬裕，貨郎想蹭頓飯十分困難。但好多貨郎都曉得，只要來到我們家，一定不會空著肚子走。母親常說，他們出門在外，一家老小就等著他們掙點錢回去，我們少吃一口，就能幫著人家。

　　母親大字不識幾個，在對我們姐弟五人的教育上，幾乎很少講道理，生活的困苦將她女性溫柔的一面幾乎打磨殆盡，像我這種頑皮分子，沒少挨揍。有一次，我實在不想下地干活，便躲在田邊的一棵大樹下睡了半晌，中午回家吃飯，母親見我身上一點泥土也沒有，就知道我偷懶了，二話不說，抄起棍子便打?！凹一铩鄙狭松恚绷搜鄣奈蚁肫鹆四赣H新買的青花碗，那是家里最貴重的家當。我便從碗柜里拿出一個頂在頭上，大聲喊道：“媽，媽，你再打我就松手了?！蹦赣H心疼她的碗，揚起的棍子突然就停在了半空中。晚上，母親對我說：“國兒，我以后不會再打你了，今天我看出來了，以后總有一碗飯是你的?！蔽乙詾槟赣H生氣了，哭著向母親不停地道歉。

　　就是在那一刻，我懂得了母親的不易，也仿佛是母親突然表現出的慈愛讓我感知到她的脆弱。自青花碗事件后，家里的重活幾乎被我全包了，使牛打耙，上山砍柴，風雨無阻?？傊谴伟ご虿魂P乎身體上的疼痛，但深深觸及了我的內心。

　　我們家一直缺少勞動力，農村土地承包時，我已是大半小子了，渾身有使不完的勁，自然成了家里的好幫手。我的好多同學連學都沒上完，就被大人叫回家?guī)椭N地。在當時，對于農家來說，保勞力、種莊稼、多產糧是比讀書更重要的事情，因為大家都餓怕了窮怕了。但我母親卻做出了和別人不一樣的決定：讓我當兵。

　　鄰居都說我母親傻，“你們以前窮，是因為家里沒勞動力，現在孩子長大了，正好幫家里做活，你卻要把他送去當兵，那不得繼續(xù)窮嗎？”母親聽了，只是笑笑，不做任何辯解。但她私下對我說，“你要記住，你是男娃，男娃就應該參軍保國家?！蔽乙恢迸瓮约嚎煨╅L大后，能替母親分憂解難的，沒想到我剛成人，母親就要把我“趕出去”。

　　多少年后，回過頭來看，我的母親，大字不識的母親，卻有著如此深厚的家國情懷，她說的那些話，雖然質樸無華，卻影響著我的人生。

　　步入老年的母親，愛看電視，每次只要看到與法律、道德相關的節(jié)目，她就會給我打電話，叮囑我一定要好好工作，好好做人，要遵守部隊紀律，全心全意報效國家。逢年過節(jié)，別人的父母都是讓遠方的兒女早點回家團聚，而母親給我打電話時，說的卻是另外一番話：“如果部隊工作忙，你就不要回來了，家里一切都好，不用掛念。你干好工作，就是對我最大的孝順?！?/p>

　　對于母親的執(zhí)著，我也時常打趣她：“干脆把您的教兒‘三字經’錄音了發(fā)給我，免得打電話麻煩呢?！蹦赣H在電話那頭聽了，也只是笑笑，下次卻依然如故。

　　母親幾十年如一日的警鐘式教育，讓我始終保持清醒的頭腦。她鮮問我三餐吃食、四季冷暖，卻硬是把每次的通話變成了一場線上思政教育課，她以樸實無華的話語年復一年講述著淺顯的道理，而我也從未厭倦過，甚至貪婪地希望就這樣聽母親嘮叨一輩子。

　　歲月流轉，滄桑如歌。已近耄耋的母親，電話比從前打得更勤了，講的道理也更細了，我從最初因忙于工作匆匆掛掉母親的電話，到現在每天盼著母親的來電，無比珍惜并享受著母親的專場思政教育課，這是幾十年來母親給我的精神陪伴，也是儲存給我未來的精神食糧。她在我嬰孩時期用乳汁養(yǎng)育了我，在我成年時期用精神滋養(yǎng)了我，讓我終身享用。

　　身處繁華的北京，我時時會想起生活在老家大山里的母親。我身材瘦小的母親，意志堅韌的母親，心地善良的母親，讓我在人生的道路上，每前行一步都堅實有力，充滿自信。我取得每一點成績，都要歸功于她。

　　我感恩我的母親。母親的恩情永遠銘刻我心?。ㄗ髡攥F任解放軍總醫(yī)院研究生大隊政委，曾被共青團中央授予“全國優(yōu)秀共青團干部”榮譽稱號；赴非洲利比里亞執(zhí)行維和任務榮獲“世界和平榮譽勛章”；作為全軍青年典型代表，在人民大會堂參加了中國共青年團建團90周年紀念大會）

免責聲明：以上內容為本網站轉自其它媒體，相關信息僅為傳遞更多信息之目的，不代表本網觀點，亦不代表本網站贊同其觀點或證實其內容的真實性。如稿件版權單位或個人不想在本網發(fā)布，可與本網聯系，本網視情況可立即將其撤除。